Y el Balaitús, el Vignemale, y toda la Tierra, bailarán sobre nuestras tumbas

Acabar donde se comenzó. Cerrar un círculo. Volver, siempre volver, al punto de partida. A esos paisajes rocosos, escarpados, abruptos y horadados de lagos, que se esconden a varias horas a pie y a muchos metros por encima de Formigal, Sallent de Gállego o Baños de Panticosa. ¡Y volver pudiendo pisar cada piedra del camino sin sentir punzadas de dolor! Volver con unos pies que ya pensaba que nunca serían los míos. Sin condriopatías ni metatarsalgias. Y volver a bajar casi corriendo, incluso con mochilón, sin preocuparme nada más que del sentirme libre, viva, llena de energía, renacida. Esa es la increíble sensación con la que he terminado estos días. ¿Igual que renazco yo puede renacer el planeta?

FA7B249E-4E1A-40AB-A05E-CD316E65119F

Pinos recortados sobre uno de los lagos de Arriel

Mis dos últimas etapas de este verano han sido muy especiales. Sobre todo la del domingo, cuya larga bajada hasta Baños de Panticosa fue espectacular. ¿Sabéis lo que es disfrutar de cada piedra del camino, de cada lago, de cada cascada, de la ligereza de cada movimiento?¿Y lo que es volver a contemplar ese lago, el de Tebarrai, tras llegar, trepando, al collado del mismo nombre? Y eso que no es un gran lago, ya que su tamaño es discreto, pero su situación inaccesible –al fondo de una hondonada de escarpadas laderas negras– y sus aguas –extraordinariamente quietas y de un llamativo azul turquesa– hacen de él uno de los lagos más especiales de todos cuantos conozco. Precioso, llamativo, aislado, magnético, imposible. ¿Como imposible es parar el cambio climático?

A674992A-CDB7-4318-B61B-6F439F17CC1F

Lago de Tebarrai y, al fondo, los picos del Infierno

Estos dos días han sido más de veinte los lagos por los que he pasado (ibones, que estamos en Aragón). Partiendo, el sábado, del ibón de Pombie, a los pies del Midi d’Ossau; he bordeado los muy visitados ibones de Arrious; los múltiples y traslúcidos ibones que se dibujan entre la piedra casi blanca del paraje de Arremoulit; los impactantes ibones de Arriel, represados y al abrigo de unos cuantos tresmiles (el Balaitus entre ellos); el gigantesco embalse de Respomuso; el ibón de Llena Cantal que, vigilado por su pico homónimo (y por el Piedrafita y el Tebarrai), invita a acomodarse en el verde de sus orillas y reponer fuerzas para ascender al collado que lleva al ya mencionado ibón de Tebarrai; y finalmente, y tras traspasar el cuello del Infierno y ver, ya no tan lejos, un nuevo tres mil, el Vignemale, he pasado también por los deliciosos ibones azules y por el embalse de Bachimaña desde el que se precipita, en saltos y cascadas, el río que baja a Baños de Panticosa y junto al cual transcurre el camino. Agua, piedra, azul y verde deslumbrantes en cantidades ingentes en un espectáculo que la naturaleza solo muestra a partir de los dos mil o dos mil quinientos metros y que no tiene mejor forma de verse que a pie. ¿Será el ser humano capaz de destrozar también semejante belleza?

109BFF2E-A848-447B-8E6F-37B3EB3875CB

Lago de Llena Cantal. La montaña es el Tebarrai.

Y entre la admiración y la duda me pregunto si hay razones para el optimismo. Supermercados donde hay más plástico que comida. Hombres que evitan usar bolsas reutilizables porque temen ser tachados de homosexuales. Millones de personas comprando ropa-basura (y todo tipo de objetos-basura). Miles de millones de coches arrojando su veneno a la atmósfera y miles de millones de usuarios que siguen pensando que no pueden hacer nada y pagan su electricidad a grandes empresas que, como Endesa, mantienen centrales térmicas y nucleares cuando ya hay montones de pequeñas comercializadoras que solo producen energía solar o eólica.  Hombres y mujeres que dejan morir a otros hombres y mujeres solo porque no han tenido la suerte de nacer en el primer mundo. Telediarios que apenas mencionan el cambio climático entre el fútbol y las huelgas veraniegas. Incendios. Gente, mucha gente, que aumenta cada año su gasto en aire acondicionado y que admite el cambio pero actúa como si no pasara nada, como si no se nos fuera la vida en ello. Casi ocho mil millones de personas en el mundo.

6DAD3DD9-C307-4505-9A0A-172314CCE706

El mayor de los lagos de Arremoulit

Y en medio de todo esto, jóvenes como la ya famosa Greta Thunberg que sí parecen ser conscientes de que su único futuro pasa por conseguir que se tomen, ya, medidas urgentes. Que hacen del activismo su vida porque saben que sin activismo no habrá vida. Que exigen responsabilidad a quienes deberían ser responsables y que han conseguido sacar los colores a algunos y generar un movimiento que, al menos a mí, me da un poco de esperanza en la humanidad.

217FED0D-1123-4CAA-84C4-DA8BFC2BBA54

Uno de los lagos de Arriel

Porque por lo demás, mi optimismo se centra no precisamente en los humanos, que hemos demostrado sobradamente nuestra efectividad a la hora de suprimir especies y que ya hemos comenzado a fraguar nuestra propia extinción; sino en la Tierra. En este planeta que verá a la especie humana extinguirse como ya vio en el pasado extinguirse a otras especies. En la Tierra, que volverá a ser verde gracias al mismo CO2 que matará al hombre; en la que el Balaitus, el Piedrafita o el Vignemale seguirán reinando sin hombres ni mujeres; y en la que nuestros ocho, nueve o diez mil millones de cadáveres alimentarán nuevas formas de vida. Una Tierra en la que el ibón de Tebarrai mantendrá su bellísima e inaccesible apariencia durante miles y miles de años más aunque ya ningún humano podrá contemplarlo.

5969B424-09BF-4F61-860C-FEF1AE7A46BC

Cuello del Infierno. Al fondo, el Vignemale.

¿Lo bello? ¿O lo sublime? El Midi d’Ossau y el cuerpo femenino

El Midi d’Ossau no es bello. Ninguna montaña lo es. Al menos no lo es si nos olvidamos de lo que actualmente entendemos por belleza y que no deja de ser algo subjetivo y tremendamente vago que abarca todo aquello capaz de producirnos una emoción estética positiva. Nuestros antepasados racionalistas lo tenían bastante más claro: las montañas no son bellas porque no cumplen ninguna de las condiciones objetivas de la belleza. Edmund Burke, uno de los autores de referencia al respecto, decía que lo bello era lo pequeño, frágil, suave, de líneas ligeramente onduladas y de color claro. Una flor sería bella. Pero las montañas son justo lo contrario: son descomunales, trasmiten una sensación de fuerza insuperable, sus líneas tienden a ser angulosas y su color vivo, intenso, oscuro. Es por ello que no serían bellas. ¿Y entonces? Entonces son, también según el pensamiento imperante en gran parte del siglo XVIII y todo el XIX, nada menos que sublimes.

EC8DCA72-3987-46E1-ACBF-80A7E4366B7F

El Midi d’Ossau desde el col de Moines. Quedan unos diez kilómetros para llegar.

Sublime no es, por tanto, lo extraordinariamente bello, sino su antítesis. Aquello que es sublime excede nuestro control, nos sobrepasa y, hasta cierto punto, nos domina. Por eso, cuando hace tiempo una amiga, tras ascender a la cumbre más alta de los Pirineos, me dijo aquello de “cayó el Aneto” no pude sino reír. ¿Un gigante dominado, “domesticado”? Ni en sueños. Las montañas, la alta montaña, tienen a veces (no siempre) la generosidad de permitirnos ascenderlas. Y para ello contamos con otro aliado sublime: nuestro cuerpo, que bien entrenado, también, a veces, y solo a veces, nos lleva  por ellas como si fuera lo más fácil y natural del mundo. 

7B50E485-13E3-44F0-9B26-A254D95173C8

Ibón de Escalar. Antesala al col de Moines

El pasado viernes, moviéndome de Candanchú hacia el Midi d’Ossau –una etapa tipo “M” (600m para arriba, 500 para abajo, 600 para arriba, 200 para abajo)–, pensaba en cómo, cada vez más, en montaña, mi emoción va expandiéndose desde el reino de lo bello para transitar, también, el de lo sublime. Si antes mis ojos se iban, casi constantemente, a los lirios, azafranes, margaritas, siemprevivas y todas esas flores casi siempre minúsculas que brotan, se diría que milagrosamente, de entre las piedras; ahora mi vista, que quizá fruto de la presbicia tiende a dirigirse más hacia arriba, queda atrapada por todas esas siluetas imponentes, soberbias, ¡magníficas!, que dominan el horizonte y que se acercan, alejan y trasforman a lo largo del día. El viernes, el inconfundible Midi d’Ossau, con sus 2884m, no cambió significativamente a lo largo de la etapa, pero pasó de ser, desde la lejanía, una montaña característica, a mostrarse, ya de cerca, como una cima aparentemente inexpugnable a pesar de estar surcada por múltiples vías de escalada.

06B539D2-B031-486F-B715-44C2BC1D1EC2

La foto engaña. No son diez metros de “piedrecitas” sino unos 200m (de altura) de pedregal: la morrena del Peyreget.

Y el viernes, desde el comienzo del día, mi cuerpo se reveló sublime. Quizá no ya “grande” (con mi altura es difícil, aunque el tamaño siempre es relativo) pero sí fuerte, resistente, poderoso y capaz de adaptarse con naturalidad a las aristas del camino. Sublime en su capacidad de trasladarnos –a mí y a la mochila–, por pendientes inauditas, por caminos pedregosos y descensos vetiginosos. Y sublime en la larga subida (que culmina con una fantástica morrena) al punto culminante del día: el col de Peyreget, a 2270m, a “solo” 600 del Midi d’Ossau, y desde donde se atisban nuevas cumbres. Y en esa clara percepción de lo sublime corporal, lo bello, ese “bello” que identifica lo femenino con lo frágil, lo suave o lo pequeño, pero también ese otro que busca, siempre infructuosamente, ajustarse a un prototipo, se vuelve absurdo. Esa belleza, dieciochesca o no, que esclaviza sobre todo a las mujeres y las lleva (nos lleva) a una búsqueda incansable e imposible de la “perfección”, pierde todo su poder y se revela como lo que es: el invento infame y castrante de una sociedad enferma que ha perdido la capacidad de valorar lo fundamental de esa máquina prodigiosamente eficiente a la que llamamos “cuerpo”.

3CD81544-1296-43A8-B3AE-222D99F6F959

Col de Peyreget

¿Qué mujer no ha sentido alguna vez que algo de su cuerpo, o su cuerpo entero, no era bello, adecuado, socialmente aceptado?¿Qué mujer no ha sentido la necesidad de ponerse tacones para elevar su estatura, o de no ponérselos nunca por sentirse demasiado alta?¿Qué mujer no siente o ha sentido alguna vez que le sobran quilos, o que le faltan, o que debe ponerse prótesis en forma de relleno en el sujetador para parecer más sexy?¿Qué mujer no siente que hay alguna parte de su cuerpo que es mejor ocultar? En mi caso, esa parte del cuerpo negada y aborrecida fueron mis piernas, esas piernas sublimes que ahora me llevan por las montañas, que mi madre calificaba de “patorras” y que se convirtieron, durante años, en el centro de todos mis complejos.

32123DF3-997F-4E52-B4FF-BE59FE38828A

Otro ibón. Este en el descenso entre el col de Peyreget y el efugio de Pombie. El Midi d’Ossau ahora queda a mi izquierda.

Nunca podremos alcanzar la belleza entendida como canon porque esta es, por definición, inalcanzable, y si concebimos la belleza como fragilidad esto solo nos lleva, como a las flores, a una muerte prematura. Pero la naturaleza nos ha dotado de un cuerpo siempre sublime Y puestos a cambiar algo, ¿por qué no pedir algo realmente interesante como una cola de sirena? Creo que, si pudiera elegir, pediría unas alas de golondrina para poder volar a velocidades vertiginosas y desplazarme, cada año, a miles de kilómetros contemplando, desde arriba, las montañas. 

 

Aguas Tuertas: Sinfonía en verde con Coda en el Edelweiss

Verde esmeralda, verde musgo, verde menta, verde lima… ¿y por qué no existe el “verde Aguas Tuertas”? Es más ¿por qué no es ese el verde universal con el que se midan todos los demás? Si habéis ascendido alguna vez por Guarrinza y traspasado el collado con el que culmina la pista me entenderéis, porque lo que se percibe apenas comenzar el descenso es una invasión del verde más intenso y puro que uno pueda imaginar y que se extiende hasta donde la vista consigue abarcar. ¿El mundo se ha vuelto verde o es que nuestra retina ha decidido aferrarse a esa única y mágica frecuencia? 

Mirar con ojos verdes en este lugar extraordinario de fácil acceso, en el que las vacas y los caballos conviven con excursionistas de todo tipo, me hace crecer el pensamiento utópico y me lleva a imaginar que todo el mundo debería acercarse aquí al menos una vez en su vida, como si de una meca se tratara, y a través del verde inundarse de esperanza y tolerancia. Y bajo ese filtro verde veo brillar los ojos de quienes se asoman a este paraíso e imagino que todos entienden que hay mil formas de disfrutar de la montaña pero que ninguna de ellas incluye abandonar pañuelitos de papel o cualquier otro tipo de basura. Es lo que tiene el verde.

B7FFDDEA-A035-47E9-8B3D-686AE1600882

Subiendo hacia el ibón de Estanés

El inmenso placer de andar despacio pisando, mirando y sintiendo verde da paso al no menos inmenso placer de ver aparecer en el horizonte el Midi d’Ossau y, poco después, y sin perderlo de vista, sentarse a comer ante el ibón de Estanés en un día radiante en el que me reconcilio plenamente no ya con la montaña (con la que nunca estuve reñida), sino con la travesía, y en el que pienso en todo lo que he aprendido, hasta ahora, de ella.

B58928DC-B5F9-4CC4-A67D-117E90F5F60A

Ibón de Estanés, con el Midi d’Ossau al fondo

He aprendido a no tener tanta prisa, porque no siempre se llega antes por correr más; a ser más tolerante, porque aquí soy mucho más consciente de mis propias imperfecciones y porque la mayoría de las veces no tengo demasiadas elecciones; a medir más mis fuerzas, que nada tienen que ver con las de aquellos capaces de hacer el doble de kilómetros y desnivel que yo en la mitad de tiempo (que los hay); y a valorar pequeñas cosas cuyo carácter extraordinario tendemos a olvidar por lo cotidianas que se nos han vuelto: un plato de sopa, una ducha caliente, una cerveza fresquita, la comodidad de un sofá…

C1D6C819-C525-47B8-9ECA-8B18387F624F

La chorrota del Aspe vista desde lejos

He aprendido a pedir y a aceptar ayuda, y también a ofrecerla aun cuando no me la pidan, porque aquí las cosas se vuelven más básicas (comer, beber, descansar…) y en ese retorno a lo esencial la solidaridad parece surgir de forma espontánea (aunque ayer un conductor me saliera rana, hoy he vuelto a encontrar ayuda en un grupo de montañeros que me han acompañado a través de un atajo hasta mi camino perdido y se han ofrecido a llevarme de Sansanet a Candanchú). 

Y quizá lo más importante, he aprendido –y más que aprender he asumido– que equivocarse es absolutamente normal, que nos pasa a todos (incluso a mí) y que es absurdo culpabilizarse por ello. Y curiosamente, y desde la normalidad, y desde la no culpa, soy capaz de corregir antes los errores ya que los identifico mucho más rápidamente que cuando, por el orgullo de no tener que enfrentarme a un posible “fracaso”, me empecinaba en ellos. 

C1D6C819-C525-47B8-9ECA-8B18387F624F

La chorrota del Aspe vista desde lejos

Y feliz, aunque cansada, y ya saboreando la recompensa que supondrá la llegada a otro paraíso, el del hotel Edelweiss, me encamino a Candanchú pasando por la chorrota de Aspe, por el antiguo trazado del GR11. Unos cinco kilómetros de sube y baja con algunos tramos delicados no aptos para quien sufra vértigo y por donde me encuentro con muy poca gente (y casualmente –o no– todo mujeres, va por ellas).

0F68B9CB-82A3-4965-8564-ECDEB1935A10

Terraza del Edelweiss

Por cierto, ¿sabéis a qué suena el verde Aguas Tuertas? ¡A orgía de cencerros! 😀

CBE66B86-AEC9-4359-A790-B5F6BB80C08A

 

De Belagua a la Selva de Oza: Conjurando al miedo.

He vuelto a Belagua, al final del valle del Roncal. La idea de quedarme a las puertas de esa etapa de la transpi que recuerdo como una auténtica pesadilla me producía impotencia y desazón. Me hacía que el miedo (sí, el miedo) –a volver a sentirme perdida aunque no lo estuviera, a no tener fuerzas para llegar a ninguna parte, a que la sed se convirtiera en obsesión– creciera y se fuera, poco a poco, apoderando de mi amor por la travesía. Un miedo irracional, sí, fruto de una mala experiencia, pero alimentado por otra nueva y reciente mala experiencia similar: la que hace un par de semanas me llevó de vuelta a casa.

A10E4AE0-B8E2-42E1-9EE3-8CDD8985CB67

De nuevo dejo el coche en Jaca, tomo dos autobuses hasta Isaba (con tres kilómetros a pie entre ambos) y un taxi (¡el único taxi del valle!) hasta el antiguo refugio de Belagua que está en plena rehabilitación. Utilizar el trasporte público en un medio rural me lleva al pasado y hace que el tiempo corra a otra velocidad: mucho más lento. La taxista, majísima, cuando ya a las puertas del refugio el frío y el viento nos golpean la cara, me ofrece llevarme de vuelta: total, está incluido en el precio. ¡Es tentador! Pero deniego su oferta, me pongo el plumas y me adentro en la boca del lobo. El principio del fin del adiós al miedo a Belagua.

938D55DC-91FA-49D2-ADAA-4282AC53F1AE

Esta vez no tomaré el mismo camino. A pesar de tener el track, ya hace cuatro años este era un camino sucio, difícil de seguir, encajonado en un bosque, lleno de ramas atravesadas y con un suelo kárstico traidor que ocultaba sus muchas irregularidades. Esta vez seguiré parte del GR12, que intuyo bien señalizado, enlazaré con el GR13 (lo mismo) y seguiré, luego sí, mi track original para llegar primero a Francia por el collado de Petrechema (o puerto de Ansó) y luego a Aragón por el puerto de Acherito. He repasado la ruta mil veces pero el miedo persiste, así que caminaremos juntos, yo y mi miedo.

AE7218F8-C236-4159-9FD8-A4E56EB73D9A

Y yo y mi miedo descubrimos que el nuevo camino es mucho mejor que el anterior aun cuando nos embarramos desde casi el inicio y aun cuando el suelo es igualmente irregular. Nos sumergimos en el bosque, sí, pero por momentos, conforme ascendemos, tenemos vistas, lo que hace que “el lobo” lo sea menos. Yo y mi miedo disfrutamos, en un día con sol y niebla a partes iguales, de la recuperación de los sentidos cuando la sed y el agotamiento no apremian. Vemos ciervos, marmotas y un rebeco, y nos sorprendemos de la maravilla de la diversidad de setas que alimenta este bosque y de todos esos lirios silvestres en flor que parecen decirnos “¿veis como no era para tanto?”. Yo y mi miedo estamos a punto de chocar contra un rebaño de vacas que no vemos por la niebla y nos apenamos de no poder ver, por ella, ni las agujas de Ansabere ni el ibón e Acherito. Yo y mi miedo acabamos siendo un poco más yo y un poco menos mi miedo y nos reconciliamos, de nuevo, con la travesía.

950AF17D-6CC7-4065-9DD0-D24266B45315

Ya descendiendo de la (para mí) larga caminada (unos veinticinco kilómetros y cerca de 1400m de ascenso según el GPS) vuelvo a ver el sol, y con él, el extraordinario entorno pétreo de la cabecera del valle de Hecho. Toca andar un par de kilómetros más hasta el camping Selva de Oza. ¿Por qué se hace siempre tan duro el final sobre todo si es por carretera? Alguien debería explicárselo a ese conductor que, después de parar y de que le pidiera acercarme al camping me ha respondido que total, estaba “aquí mismo” y ha seguido su camino dejándome con la palabra en la boca. 

“La historia no la escriben quienes bajan montañas” o del éxito y el fracaso

Desde que hace unos días interrumpiera, de forma abrupta e indeseada, mi caminata de este año, he estado dando vueltas a la idea del éxito y del fracaso, o más bien al por qué es tan difícil combatir el sentimiento de fracaso que a veces se instala en nosotros contra toda lógica.

Porque desde un punto de vista totalmente lógico, éxito y fracaso, además de ser, sobre todo, algo ligado a lo externo, al cómo sentimos que la sociedad valora nuestros actos, son solo dos caras de una moneda. Sensaciones puntuales ligadas a momentos concretos que se trasmutan la una en la otra y la otra en la una y que dependen de factores tales como cuál sea nuestro estándar, desde qué perspectiva interpretemos los hechos, o del cuándo, dentro del continuo temporal que es nuestra vida, situemos nuestra mirada. En cualquier caso, sensaciones relativas que, entendidas de forma sana, deberían ser pasajeras.

Todo eso pensaba cuando el otro día fui con Ramon a dormir Airoto, un impresionante lago pirenaico de hermosas y profundas aguas en cuyas orillas se acumulan rododendros y bloques de granito. Un lago agreste y salvaje que nada tiene que ver con aquellos otros que, rodeados de prados idílicos, invitan a la acampada y al baño. Un lugar a medio camino entre la Bonaigua y el Alt Àneu cuyo entorno abrupto hizo, en su día, fracasar un proyecto hidroeléctrico. Un lugar salvaje e intacto encerrado entre cuatro picos: Rosari, Marimanya, Bonabé y Cuenca, cuya verticalidad domina el horizonte. Allí, sentados junto a Airoto, bebimos de él y dejamos que sus aguas jugaran, durante horas, con nuestros pensamientos. Éxito o fracaso. Nada más. Nadie más.

Pero ni las aguas, ni los rododendros, ni las rocas de Airoto consiguieron el efecto clarificador que sí consiguió el mensaje que me salió al paso ayer desde una gran valla publicitaria cerca de Baqueira: “la historia no la escriben quienes bajan montañas”. Ahí está: la cultura del éxito condensada en una frase y formulada para que el “fracaso” genere aún más rechazo, para que el impacto psicológico sea claro, punzante, directo a la amígdala. Pero ahí está también toda la debilidad de esta cultura de “macho dominante” en la que vivimos y que obvia que lo importante en la montaña, y me atrevería a decir que también en la vida, es saber bajar. Y saber bajar a tiempo (incluso aunque no se haya alcanzado la cumbre).  Y que la “historia” no deja de ser un “relato” (ahora que tan de moda está el término) que tiende a deformar la realidad y a ocultar miles, millones de contribuciones imprescindibles pero olvidadas, ninguneadas, ¿fracasadas?

103C1A0E-9B48-4CE7-9CDC-EF8260D78A4E

Airoto

Éxito, historia, heteropatriarcado, Lo externo, lo visible, lo que enseñamos en Facebook… Imágenes de felicidad que el pesimismo de Schopenhauer nos ayuda a entender también como crónica de la infelicidad. Todo va de la mano. ¿Somos infelices hasta que conseguimos lo deseado y, poco después después de obtenerlo, volvemos a serlo porque ya no nos satisface lo conseguido? Un poco de eso hay.

Lo cierto es que siento la necesidad de dar la vuelta al modelo y de empezar a escribir y a leer otra historia. La de quienes bajan las montañas, la de quienes más allá de llegar o no a la cima disfrutan con cada paso del recorrido, la de quienes alimentan su alma de momentos (y no de adrenalina), la de quienes no hipotecan su vida por sus objetivos sino que diseñan objetivos que les permiten disfrutar intensamente de su vida. Y ahí estamos. 

Airoto fue una central fallida pero es un lugar maravilloso. No todas las cimas se alcanzan pero lo que dan las montañas es mucho más que “éxitos” puntuales. Y el próximo año tendré un trabajo que no he elegido pero del que espero saber disfrutar al menos tanto como del que he tenido los últimos años.

Y puesto que no soy la única para la que este año lo laboral ha dado un giro insospechado, en este post no puedo dejar de pensar en todas mis compañeras (y también mis compañeros) que están en las mismas circunstancias. Ni éxito, ni fracaso: vida.

Isaba con Sabina y fin de viaje (por ahora)

A las siete de la mañana de hoy, jueves, después de una noche de insomnio en la que el viento ha golpeado irregular pero constantemente mi tienda, y en la que he combatido el sobresalto de cada ráfaga con fe y autocontrol, la lona ha comenzado a soltarse de las piquetas. Es hora de levantarse, de agradecer que no haya pasado antes y de recoger como puedo la vela en que se ha convertido mi cubículo.

A las ocho de la mañana de hoy, jueves, sigo sin hambre y con sed. Asustada por la pérdida de apetito y por el tipo de cansancio empiezo a ponerle nombre a lo que me pasa: deshidratación. ¡Y no será porque no he bebido! Imposible seguir caminando hoy. Tocaría descansar al menos un día y ver cómo responde mi cuerpo, pero el pronóstico del tiempo es de lluvias y tormentas para los dos o tres próximos días. ¿Qué hago?¿Me quedo varada todo ese tiempo en este valle del Roncal que empiezo a ver como una auténtica barrera demoníaca? De momento, hay que bajar hacia Isaba y de paso desayunar en la Venta de Juan Pito: dos Aquarius y un Kinder Bueno. Muy sano no es pero es lo único que me apetece.

A las once de la mañana de hoy, jueves, tan solo doce kilómetros me separan de mi destino y bastantes menos, poco más de dos (según la ventera) del camping de Isaba. Siento pena por dejarlo justo a las puertas de Aragón, cuando el paisaje comienza a cambiar y cuando la promesa de sus piedras y sus lagos, de sus verdes y sus grises recortados bajo un azul tan intenso que más que cielo es paraíso, está tan cerca. El paraíso tendrá que esperar. Ahora solo quiero un lugar donde descansar. ¿Por qué hay gente que miente?

A la una de la tarde de hoy, jueves, pienso en la ventera y en las mentiras. La bajada hacia el camping de Isaba resucita toda mi rabia infantil contra quienes crean expectativas imposibles. De niña siempre que preguntaba cuánto quedaba para llegar a algún sitio se me respondía lo mismo: “cinco minutos”, independientemente de que fueran una o dos horas. Hoy, los dos kilómetros prometidos resultan ser, al menos, seis. Y lo que imagino un paseo agradable junto al río es una encerrona: un estrecho pasillo entre bosques y helechos, subidas y bajadas, hierbas y tábanos, con visibilidad nula y señalización final equívoca. Perfecto como atracción adolescente para una tarde aburrida, pero desesperante como final de una travesía. Comienzo a odiar con todas mis fuerzas el valle del Roncal y a desear irme, cuanto antes, de aquí.

8729171D-465C-4473-8A67-0A63617E3319

A las siete de la tarde de hoy, jueves, Isaba es un pueblo en fiestas en el que la música llena las calles y en el que he encontrado una habitación preciosa en el Hostal Lola que está libre porque se prevé ruidosa (¿y a quién le importa el ruido?). El odio se esfuma. Mañana, a las siete de la mañana, sale el único autobús a Pamplona. Descansaré unos días, sí, pero en Isil, el precioso pueblo del Alt Àneu donde me espera Ramon. Después, veremos.

¿Y qué hay de mi promesa de dedicar cada entrada a una mujer (o a un grupo de ellas)? La tarde ha acabado con un concierto homenaje a Sabina y, aunque no soy ni seguidora suya ni experta en sus canciones, no puedo evitar pensar en las mujeres de las mismas. Aun cuando aparentemente son protagonistas, no son sino sombras en un mundo esencialmente masculino: seductoras, tradicionales, “putas”, amores de una noche, mujeres con faldas cortas… ¿Qué hay detrás de ellas?¿Cómo son de verdad?¿Cuáles son sus intereses, sus ideas, sus inquietudes?¿Qué harían si pudieran salir del cliché en el que se las encierra?¿Son mujeres de verdad, o de mentira?

¡Ni con agua de Cuenca!

¿Cuántos kilómetros?¿Veintiséis?¿Veintisiete? Más o menos. Y más de mil metros de desnivel. Y más calor, y más viento… Y más cansancio. Mucho más cansancio. Y eso que no he subido al Ori sino que lo he bordeado por su cara sur siguiendo el GR12 y que he llegado al puerto de Larrau muy pronto, sobre la una y algo (también es verdad que me he dado un madrugón).

54AE03AC-E0F2-4FB8-87FB-18ACAE79B492

Skyline matutina. Al fondo la frontera natural entre Navarra y Aragón.

Por una parte, echo de menos la subida al pico, mucho más bonita que la ruta alternativa. Por otro, hoy no me siento con fuerzas. Imaginarme esos mil metros de desnivel subiendo ininterrumpidamente por una interminable ladera de hierba a pleno sol, y con el viento de hoy, se me hace, nunca mejor dicho, cuesta arriba. No es normal. Sé que las cuestas, por muy duras que sean, se suben. Solo hay que bajar el ritmo. Pero hoy se me hace un mundo. Y después de dos días sintiéndome cansada empiezo a pensar que esta flojera no es normal. 

A0B8D658-05C4-4005-B0F5-2CCB52C181D1

El Ori, ya muy cerca, y sí, fastidia tener una carretera al lado.

Con todo eso, no he sido capaz de decidir qué hacer hoy. Hasta dónde llegar. ¿Quedarme en el puerto?¿Bajar desde allí al pueblo (que me bajen)?¿Seguir algo más y acampar donde pueda (o donde me quede sin fuerzas)?¿Bajar a la cabaña de Ardané, el refugio no guardado que supone descender durante una hora para volver a ascenderlo el día siguiente?¿Intentar llegar a Belagua a pesar de los más de treinta kilómetros? Ninguna opción me gusta así que, lo dejo a la providencia…

… providencia que aparece justo en el puerto de Larrau. Allí coincido de nuevo con dos canadienses que conocí ayer y que hacen la misma ruta que yo y que, hablando del calor y la falta de agua, me sugieren que la pida a alguna de las caravanas que se han instalado en el parking del puerto. Yo voy más en la línea de bajar al pueblo pero… en el último momento me dirijo a la única caravana de matrícula española: ¿Perdona, no os sobraría un poco de agua? Sí, claro, ¿cuánta necesitas? Una pareja amabilísima, con dos niños de ojos de un azul extraordinario y que son ¡de Cuenca! El destino, sin duda. ¿Cómo si no podrían ser paisanos los únicos españoles del puerto de Larrau? La charla y el litro y medio de agua de más me animan a seguir.

Y me animan a recordar a Carmen y Mª Jesús, mis amigas conquenses (aunque una de ellas sea de Salamanca), con las que me unen charlas interminables, viajes divertidos y un pasado ya muy lejano de lucha contra el abuso de poder que existió durante años en el conservatorio de Cuenca. Tenemos la suerte de disfrutar de ese tipo de amistad entre personas muy diferentes que se quieren y se admiran sin juzgarse, que se adaptan sin problemas a lo que sea y que, por muchos años que pasen, siempre parece que fue ayer la última vez que hablaron.

Pero más que en recuerdos, el día se me va en incertidumbres. Al final ando mucho y paro, rendida, ante la última cuesta arriba que me separa de mi destino. Allí monto la tienda. Allí me pregunto por qué no tengo hambre y por qué, por mucho líquido que beba quiero más. Me pregunto por qué mi boca está pastosa y las piernas me pesan y me duelen incluso más cuando estoy parada que cuando me muevo. Me pregunto por qué bajo tan bien y por qué subo tan mal (cuando los primeros días no tenía ningún problema). Me pregunto por qué no soy capaz de andar más de una hora seguida (y a veces ni eso).

AC7009A1-76E1-4F99-8F5C-E7E7720D0D30

Algún punto entre el portillo de Sotalepoa y el de Belai, cerquita de donde duermo esta noche.

Y empiezo a ver peligrar mi empresa de llegar en dos días a Candanchú. Porque con tanta incertidumbre y tanto cansancio, no solo me parece una locura adentrarme mañana en una nueva etapa de calor y de sequía sino que, además, siento que no estoy disfrutando como debiera, como querría. Y eso sí es imperdonable. 

Toca dormir y mañana veremos.

Quasimoda a contra corriente en Iraty

Otra vez condensando dos días de ruta: los que transcurren entre Roncesvalles y el Coll de Bagargi, en Iraty. Dos días de mucho calor y también de mucho cansancio, viendo cómo los 2000 metros del Ori se aproximan hasta tenerlos, esta noche, muy cerca, justo a mi derecha mientras ceno. Pero antes he pasado por el Okabe, esa cima plana, inmensa y pelada con restos primitivos en forma de cromlechs) del que mi amiga Rocío seguro que todavía se acuerda (¡qué envidia de memoria!).

C43D48C0-2166-47A2-8B3D-A8096ABDF1E1

Cima del Okabe. Al fondo, a la izquierda, y aunque no salen en la foto, están los cromlechs.

El Ori es un pico “jorobado”, como jorobada soy yo con la mochila a cuestas y más jorobada me vuelvo con el cansancio y los dolores varios que le acompañan. Jorobada y con calor y con mucho viento de cara en los collados y muy poca gente andando. Y la poca que hay, jorobados también, van, como el viento, en mi contra (es lo que tiene salir de Roncesvalles y alejarse de Santiago). Hasta los caballos van en contra.

3E5B1F50-94D3-4D30-BC39-69B54C8306DB

Collado de Lepoeder. Al fondo, Auritz (Burguete).

Ayer volví a pasar sed. Ni mucho menos tanta como hace cuatro años en Belagua, pero la suficiente para recordar el profundo sentimiento de angustia y desazón, de fragilidad, de desesperación, de aquella vez. El fantasma resucitó y una vez resucitado no para de recordarme que dentro de dos días volveré a estar en lo que recuerdo como un infierno. A pesar de eso, y del respeto inicial que me daba volver a pasar una noche en plan salvaje (acampada libre junto al río en un lugar sin cobertura) ayer dormí mucho y razonablemente bien. Pero el fantasma sigue ahí.

92D96BF8-29F0-48B8-B25B-FABE77752D95

Desde mi punto de acampada, al norte de la presa de Irabia, sigo mi camino.

Hoy no he pasado sed pero sí calor. El tobillo izquierdo sufre con la lengüeta de la bota. Las plantas de los pies me arden y el hombro izquierdo no se acaba de acostumbrar a la mochila. ¿Será que, independientemente de la joroba, también estoy contrahecha? Y eso por no hablar de la suciedad y el sudor (sucia), de las arrugas que cada vez se marcan más en mi cara (vieja), de lo mal que me queda la gorra y el pelo enrabietado (fea) y de que mi talla no es una 36 (gorda). Vamos, que casi soy como Alma Schindler en el retrato que hizo de ella hace unos días Gonzalo Ugidos en El Mundo, y que se ha difundido bastante por las redes (al menos por las musicales).

Fea y gorda, pero además seductora con malas artes e infiel. ¿Así es como se retrata a quien debió ser una mujer fascinante?¿A quien admiraron y amaron Gustav Klimt, Gustav Mahler, Walter Gropius, Oscar Kokoschka y unos cuantos (y posiblemente unas cuantas) más? Todavía estoy por ver un retrato semejante de algún artista (o no artista) hombre. Porque si la valía de una persona se mide en su belleza (que recordemos que es un parámetro cambiante y subjetivo), por su talla o por su fidelidad, entonces podemos empezar a tachar de la lista a la mayoría de los “grandes” hombres de la historia. ¿Jugamos?

Haciendo un ejercicio de psicología barata, se me ocurren varias excusas para que alguien escriba algo así: la primera, que ha sufrido recientemente un fracaso sentimental y está despechado con todas las mujeres del mundo; la segunda, que le resulta tan atrayente una mujer que fue a contra corriente de lo que la moralidad conservadora prescribe para las mujeres que no puede sino criticarla enconadamente; la tercera, y la más temible de todas, que sigue pensando que, efectivamente, una mujer debe ser un objeto bello y sumiso y ¡ay como se salga de ese papel!

Rocío, mi amiga, que además de una gran memoria posee una personalidad extraordinaria, y es firme y conciliadora, original y sensata, hace muchos años, cuando nadie hablaba de ello, ya sentía los piropos como algo molesto, invasivo, agresivo. En su clarividencia supo ver en ellos la más clara expresión del cómo hacer de alguien un objeto. Si el objeto es feo, ya no sirve.

Mi caminata de estos dos días va por todas las “feministas feas”, las que no queremos depender de la aprobación de ese sexismo trasnochado que nos impide ser, más guapas o menos guapas, nosotras mismas. Y por las mujeres que han ido y van a contra corriente consiguiendo derechos de los que todos y todas disfrutamos. Y por Rocío, por la claridad e independencia de su pensamiento y por su inmensa inteligencia emocional.

Bueno, y por la cantidad de yeguas con sus preciosos potros que me he encontrado en el camino.

AAE53A44-19F7-4F38-A4C1-CEB5BC8187B8

El Ori, a la derecha, desde el Coll de Bagargi.

 

Navegando en la niebla

Andar con niebla es, quizá, el colmo de la soledad. El mundo desaparece alrededor y da lo mismo lo que haya a escasos metros, porque, simplemente, no se ve, no se oye, no se percibe. La experiencia externa se vuelve ciega y sorda y se reduce a la humedad en forma de múltiples y minúsculas gotas; la incertidumbre inevitable depende absolutamente del GPS para ser combatida; y la vivencia, más que nunca, se vuelve interna.

Ayer, entre Urepel y Auritz, viví una de esa etapas en las que prácticamente mi única compañía fue la niebla. Una compañía leal que no me abandonó durante todo el día. Junto a ella, algún que otro artista invitado: ovejas y vacas (lo normal) pero también insectos y rapaces (¿águilas?¿aguiluchos quizá?¡qué pena no saber suficiente de aves!). Estas últimas fueron especialmente impactantes por surgir de un mar de helechos, a pocos metros de mí, y sobrevolarme en vuelo rasante de sonido sobrecogedor.

En cuanto a los insectos… qué decir de ellos… los odio casi tanto como fascinantes le parecen a mi hermana. Ella es capaz de ver en ellos criaturas casi sobrenaturales cuya morfología y poderes merecen mucho más interés del que habitualmente les prestamos. Y no digo que no sea así, pero cuando notas que tu sudor se convierte en un aroma especialmente atractivo para ellos y que tu sangre deviene su alimento favorito…, entonces toda fascinación se vuelve aversión. Al esfuerzo de la subida se añade la necesidad constante de ahuyentar a las diminutas y no tan diminutas bestias (aun cuando en el intento me propine, yo misma, algún que otro bastonazo), y de sofocar picores reales o imaginarios.

BADBAB35-3E7B-4536-9D66-57C6CEB72084

Premio a quien vea las vacas y el indicador (están apenas a cinco metros las unas y a diez el otro)

¿Hacia dónde, o hacia quién, se fue entonces ayer mi vivencia interna? Hacia Ana, esa hermana mía a quien le debo lo que soy mucho más que a nadie de mi familia. Esa hermana rabiosamente protectora, sabia donde las haya, extrovertida y huraña a partes iguales, cultísima a pesar de que nunca terminó el bachillerato, y de una profundidad psicológica que no se sabe muy bien cómo casa con su (casi) obsesión por la juventud y la belleza. Una hermana hecha de contradicciones a la que a veces me pregunto si conozco aunque un hilo invisible haga que pueda sentir lo que ella siente. ¿Acaso conocemos a nuestra familia?¿No está ese conocimiento permeado de interpretaciones ajenas asumidas como propias, prejuicios heredados y experiencias y sentimientos sin procesar en los que no faltan los rencores y las envidias? Todo está ahí. Pero eso no cambia lo esencial: si tuviera que decir quién es la mujer más importante de mi vida, sería, sin duda, ella.

0F778850-FD60-432C-93E0-7267FA345373

Árboles “hermanados”

Hoy no he andado, solo he paseado los escasos tres kilómetros y medio que hay desde Auritz hasta Roncesvalles. Aquí dormiré, de nuevo entre la niebla, y me preparo para unos días que me causan, cuando menos, respeto. Serán dos o tres noches en tienda y una en el refugio de Iraty. Los caminos están bien marcados, pero conforme me acerco a Belagua y recuerdo lo mal que lo pasé allí en su día, la tranquilidad da paso a un sentimiento de preocupación que no quiero ver pero que crece silencioso.

 

Esther y los bosques del Baztán

Desde que ayer, a eso de las ocho de la mañana, Esther irrumpiera con su alegría desbordante, vía telefónica, mi idílico desayuno en el precioso hotel Irigoienea del no menos precioso pueblo baztanés de Urdax, todo parece recordarme a ella. De hecho, solo rondar por esta comarca bellísima ya hace que su presencia sea inevitable. Esther adoraría estos paisajes y la tranquilidad que se respira pero, por encima todo, fue ella la que me recomendó leer la susodicha Trilogía del Baztán, bajo cuyo efecto (o no) estos pueblos y paisajes parecen encerrar rencores abismales y tragedias silenciadas. Es como si el paisaje nos atrajera para después abducirnos y llevarnos a un terreno de espesa oscuridad que, incluso en estos días cálidos y luminosos, se adivina en los postigos cerrados a cal y canto y en la hosquedad de las gentes. Incluso de aquellas que quieren ser simpáticas. Hasta la simpatía es dura y extraña en esta tierra de lluvia y niebla.

F3F79DEC-AEDD-4EC4-B404-B511578891DF

Fuente en Urdax. A punto de salir.

La metáfora perfecta de lo que es el Baztán, o más bien de lo que a mis ojos profanos le parece el Baztán, la encuentro esta mañana. Saliendo de Arizkun rumbo al valle de Aldudes encuentro un camino flanqueado por cientos de telas de araña multiformes y perfectas. Nidos de araña, que diría Italo Calvino (de nuevo me voy a Esther y a nuestro particular club de lectura). Percibo su brillo, su geometría, su belleza… y su peligro. ¿No es la misma sensación de fascinación y opresión que he sentido estos dos días? No tanto en Urdax, ni siquiera en Amayur (que a pesar del peso de su historia ahora es más un pueblo turístico que otra cosa), y solo un poco en Erratzu (donde encontré una camarera simpática pero inquietante), pero sí en Arizkun, donde he pasado la noche, y donde me he impregnado de austeridad y rudeza. 

B5288486-F1CC-46F6-8128-A7D97A109EC0

Saliendo de Arizcun.

Allí he encontrado un bar infame donde todo el mundo chilla y no hay prácticamente nada de comer (y lo que hay es un desastre); un alojamiento con suelo y muebles centenarios (que hacen que de miedo hasta moverse), con unas vistas al frontón-cueva, techado y semi-enterrado, que multiplica por mil una tarde completa de gritos de esfuerzo; y con una casera amabilísima que ofrece una cocina sin agua, un menaje sin tenedores, un wifi que va a pedales y un descuento para caminantes de un 5% (exactamente de dos euros). Un pueblo precioso al que no me apetece volver.

0F6A31F1-8A0E-4A1F-A2C6-D2D995D7A27F

La luz filtrándose a través de los árboles. Komorebi.

Y con todo y con eso, recuerdo a Esther en la belleza, ya que ambas somos religiosas de la misma orden. La recuerdo en la austeridad, porque a pesar de su juventud es capaz de vivir sin acumular todas esas posesiones innecesarias que a los demás acaban por lastrarnos. Y la recuerdo, muy especialmente, en todos esos bosques por los que paso. Por la luz que se filtra en ellos por las mañanas; por la resiliencia que muestran frente a las agresiones y por cómo saben hacerse fuertes en ellas; y también, y muy especialmente, porque cada árbol no es solo lo que vemos, un ente aislado e independiente que vive al margen de su entorno, sino que gracias a sus raíces forma parte de un todo solidario que intercambia alimento e información con los que lo rodean (y esto último lo he aprendido hace muy poco leyendo La inteligencia de los árboles, un libro precioso).

F5753FEF-6D13-4ECD-B8F0-628E4B6AA996

Troncos que integran otros troncos.

Volviendo a las metáforas, Esther sería un árbol, un bosque entero. La luz que irradia es capaz de traspasar todas las nieblas y alimentar la vida. Su forma de integrar los reveses para convertirlos en aprendizaje es de una resiliencia inteligente de la que pocos pueden presumir. Y su vocación solidaria, construida a partir de sólidas y amorosas raíces familiares, se manifiesta en su forma de cuidar a la gente, a la “suya” y a la ajena. ¿Un bosque de hayas como los de hoy? Eso mejor que lo decida ella.

303CB880-BFD5-44BB-BCC8-3C8ACBF3C911

Amayur

Por lo demás, si la etapa de ayer fue en su mayoría plácida, destacando en ella la posibilidad (todavía) de ver a lo lejos el mar, así como el disfrute de la subida con sol a Otxondo y la sorpresa por la homogeneidad arquitectónica de los pueblos baztaneses; hoy me quedo con la excelencia de la guía Cicerone de la Alta Ruta Pirenaica. Como ejemplo, una recreación del texto de la etapa de hoy, que más que de una guía parece sacada de una Gyncana, sería algo así: “Sube unos metros a mano derecha por u camino de tierra, luego ignora el sendero que viene por la izquierda y gira hacia el SSE hasta encontrar una valla. Sáltala, atraviesa un pasto y sigue por el bosque hasta la cima rocosa bordeándola por la derecha hasta ver una zona de helechos…”. Muy, muy entretenido hasta llegar a Aldudes y luego a Urepel, en la Aquitania francesa. Pueblos igual de solitarios. Gente igual de simpática pero hosca. Una mujer que busca a su perro y una estatua de un soldado en la puerta de la iglesia.

Buenas noches.

F28F1DDB-87AA-4A3B-A27C-A492924C31D5

Iglesia de Arizcun.